今年回来，当是告别。在深秋入冬，万物萧瑟不及之时。我来到她暂住的梧桐街，几棵梧桐树上还有一点绿意盎然。当然，去年夏天叽叽喳喳的鸟巢早以破败，小雀儿搬到乡下隐居去了。我在街头望那近乎没有叶子的枝丫，隐隐约约看到，她也像我这个样子，凝望到失神。

第一次来时，我便赞叹她这几个梧桐树长的俊俏，枝丫可作太阳神鸟的金乌巢。

她嗔道，呸！老娘天天淘米水浇树，你说做个乌鸦窝。你可知，栽好梧桐树，自有凤凰来。

我知，我当然知。这姑娘心比天高，自比凤凰。

遥想初见那一日，我在航站楼出口抽烟，南北飞行五千里，得遇一同仁赠火，以解烟慌。吞云吐雾之时，一只大手从背后袭击。

“嗐！兄弟借个火！”声调出人意料。

吓得我喉咙生烟，鱼翻肚皮。

心里涌出一句粗话，却敢怒不敢言。居然是一介女流。红色短发，科比球衣，斜挎包，香肩上绣有一朵荆棘玫瑰。果然是比她帅的没她酷，嘻哈范女侠。

生平仅见这样的，人都变的唯唯诺诺的。

“给，还要不要烟？”我递火过去，又把烟盒朝她扬了扬，这是一个烟客习惯动作。

“黑兰州，有品！”她也不客气，拿出一支，自己点起。

动作一气呵成，我估计五年烟龄。

一辆预约车过来，她直接走了过去，扬了扬手势，表示再见。汽车扬长而去。

“嗐！我的火！”我望尘莫及。

我相信世事萍水相逢即好，但故事偏有下文。陌生的人相遇两次，不是结缘便是结怨。

那年我去朋友的婚庆公司赶场子，没想到正好碰到她来做花艺。扎一千多纸樱花到深夜，抽完我三包兰州。几次差点被酒店经理抓包，听说那里抽烟罚三百。

吃夜宵的时候，又是烟来又是酒，只恨槟榔很辣口。我当是不良少女叛逆周期比较长。朋友说，这是她十五岁出走，第八个城市。后事周详，都是在每年见面时，听她慢慢说起。她干花艺之前是在南方某厂打螺丝，别人艰辛的生活，她当做红尘历练。

不问姓名，不问籍贯。她说，来之前找了一位江湖老道，让她在这呆满三年。她信命，所以穿金带银保富贵，她信命，梧桐树下守三年秋。

这几年每次见面，她都换了工作。第一年她在无印良品当导购，她利用手中微薄职权，忽悠我买三个季节的衣服，还好她们店里没上冬季新品，要不然她夏天让我穿棉袄也不觉过分。

她说，估计干不长，以我和她的关系能多多蹭点便利。就这样，买的那几套衣服，成了我每年回来时的着装，今年是最后一套，还合身，就是不知道还是不是赛季新潮。

第二年，她做一份甜点师的工作。说什么也要给我做一份生日蛋糕，我觉得非生日吃蛋糕有点违和。特别是喝着青岛拿蛋糕当下酒菜，也有点违和。于是那几天后，老是打嗝，还有一种类似发酵的怪味。不知道乙醇和苏打混在一起会发生什么反应，她说，打嗝梦见一朵星光闪闪的啤酒花。

我问她，怎么说是啤酒花。

她说，插在啤酒瓶上的呀，靠吸收酒的养分来存活，花一开就是人醉的时候。

还是在她梧桐街的那家小饭馆，不过今年要吃的是最后一顿饭。我注意到她的头发长过肩了，想开长发及腰的玩笑，但想到大家都到了适婚的年纪，煽情容易犯错。

飞机如果不在这中转，你还会顺路来看我吗？

你在哪，飞机就会在哪中转。你在哪，哪里的顺路。

可是你的旅程快结束了，我也要离开这里了。

我知道，一城一市困不住你。

说你抽烟优雅，其实是我当时对你恭维，后来说，有点讽刺。

我知道恭维，但不知道讽刺？

别误会，我讽刺的是我自己。我自己恨不得烟头塞满烟缸，却见不得，女孩在我面前抽烟。

喝酒也是一样的嘛，还老说我酒品好，大家都是没品的人。

我知道问以后，有些唐突。南北西东，选个方向。

犯病，桃花谢了有糖吃，山不转水转，山水未必相逢。

行了，我知道了。那最后一杯，敬五年三约酒，四季不常归。

肤浅，庸俗，一杯敬自由，一杯敬远方。

可没有两杯，乌苏见了底，青岛裂了缸。

呵，你一杯，我一杯，你归来是自由，我零落是远方。

漏了，终归是一阶女流，不懂江湖规矩。

哼，这是洒家！

嗐！小子！我赌你的兜里没有火！

确实戒了，忘了很多事，省了很多事。

给你，还你这个火。兰州再次点起，我们，还是朋友。

那不送了，再忸怩的话，又到了你该留我了。

她背着来时的挎包，背着我，作了一个道别的手势。我目送她，只身走近黑暗。

她认为够了，我认为够了。在酒桌上告别就够了，这一次我为她埋单。机场车站，我们不必再人群中假装朋友。

好，再也不见。

结余：
她说，既然我给别人也写，那怎么少不了她。但不能说到她的名字，也不能事过具体。不许煽情，不许长篇累牍的废话文学。要写的像个侠女，翩若游龙，婉若惊鸿。
那就把今年十月份最闲散的时间写她，不成体系的文字，不成故事的故事，像她这个的脾性一样，逻辑在她的世界崩塌，此生或许不见，但你永远是我书里的朋友。